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AL Pror. FRANCESCO MAUTINO 


A te, 0 Francesco, compagno della mia miseria e dei micî 


dolori, che, coll'esempio, m'insegnasti a soffrire con rassegna- — 
lr 


bidet <2re 


zione, queste primizie del mio ingegno, quest'organismo dî 
pensieri e di affetti che, nello scorso aprile, balzò fuori quasi. : 
per incanto, dal mio spirito, come Venere Anadiomene dalla A 
spuma del mare, riconoscente dedico. ai 
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CAPITOLO I. 


Elementi costitutivi della Coscienza di G. Leopardi 


S1- Il genio si rivela nelle opere, ma non è nelle opere, 
è in sè stesso: genio è un’anima grande, che spazia libera- 
mente nell’infinito, che ha la visione viva e colorita delle cose, 
e che penetra negli intimi recessi dell’essere. Il genio in sè 
non è di alcuna specie, è pura potenzialità, è quantità straor- 
dinaria di forza psichica che sente il bisogno di estrinsecarsi, 
è esuberanza di vita che cerca di diffondersi nell'infinito. L’am- 
biente in cui sorge lo specifica, lo indirizza a un determinato 
oggetto e così il genio, per ragione del proprio contenuto e 
per il modo con cui lo abbraccia, assume vari aspetti, vari 
modi di essere. V’è un genio puramente contemplativo, il quale 
dopo un breve periodo di attività e di costruzione, si limita 
alla visione costante del mondo e al godimento che deriva dal 
rapporto intimo colle cose. Vi sono due forme di genio attivo: 
vi è un genio filosofico o induttivo e vi è un genio poetico: 
entrambi operano su uno sfondo ampio, sulla coscienza viva 
delle cose: il primo, senza perdere la visione della realtà 
obbiettiva, ma pur allontanandosi da essa per un processo di 
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riflessione, cerca di unificarla, di concentrarla nel proprio sog- 
“getto e scopre così della realtà gli elementi unificatori, le verità 
grandi: il secondo non si ripiega in sè, per allontanarsi, in 
certo qual modo, dalle cose, e indebolirne così il sentimento, 
ma si compiace delle immagini vive e palpitanti delle cose e 
spesso anche, con processo inverso, sintetizza, concretizza, dà 
vita e colore alle visioni deboli, ai concetti astratti delle cose. 
Giova osservare come queste tre forme di genio non sono 
mai nettamente distinte l’una dall’altra e molte volte si alter- 
nano secondo i vari periodi della vita. 

Dopo avere cosi brevemente parlato del genio, che si può 
dire del Leopardi? Tutto quello che egli fu si deve unicamente 
all'ambiente in cui visse, oppure si deve specialmente alla sua 
potenzialità intrinseca, alla grandezza dell’animo suo? Insomma, 
fu il Leopardi un genio, o no? Per me non v’ha alcun dubbio: 
egli fu un genio, vale a dire, fu uno spirito straordinario, di 
gran lunga superiore alla media normale. 

Egli si formò nella solitudine, in mezzo ai libri della biblio- 
teca paterna. Uno spirito comune (afferma un tale di cui ignoro 
il nome) nella solitudine intristisce, perde ogni energia, ogni 
attività: uno spirito grande nella solitudine costruisce il suo 
mondo, accresce la propria vitalità, si elabora, si forma. Così 
fece il Leopardi. 

Inoltre una mente ordinaria che si fosse trovata sola in 
mezzo a quel diluvio di libri, 72 sette anni di studio matto e 
disperatissimo, rivolto specialmente all’arida filologia, avrebbe 
finito coll’esaurirsi, col diventar pedante e col perdere non 
solo il senso estetico, ma benanco il senso comune delle cose. 
Il Leopardi, per contro, dopo sette anni di occupazione assidua, 
abbandonava i libri, rovinato sì nella salute fisica; ma collo 
spirito rinvigorito anzichè debilitato, più agile e più autonomo 
che mai, d’una freschezza e mobilità meravigliosa. Inoltre ba- 
sterebbe a rivelare in lui uno spirito grande, il fatto che egli fu 
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autodidatta e che senza alcuna guida e senza alcun consiglio — 
riuscì a ordinare, a padroneggiare quell’immenso pelago di 
idee che rapidamente veniva assimilando. 

Ma sopra tutto rivelano in lui il genio due qualità spiccate 
del suo spirito : l’una è l’aspirazione all’inifinito che in tutti i. p- 
suoi scritti si manifesta e che fu argomento speciale del suo 5 
idillio giovanile « Z’Znfinito » dove si sente tutto quanto il vivo | 
desiderio che quell’anima aveva di annegarsi nell’ i mivensi fi 
delle cose, di naufragare nello sterminato mare dell'essere : 
l'altra qualità del suo spirito, che può considerarsi, in certo 
qual modo, come conseguenza della prima, è il sentimento 
della vanità delle cose terrene. Diciottenne appena, eppure già 
meditabondo sulla caducità della vita, esclamava nell’ « Appres- i 


samento alla morte » : Bipse:* 
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Ahi son fumo quaggiù l’ore serene, Di 
Un momento è letizia, il pianto dura, e 
Ahi la tema è saggezza, error la spene. 


E questo diceva con convinzione, giacchè la sua anima 
grande aveva già superati i limiti delle cose, laddove uno spi- 
rito ordinario resta nelle cose, è contenuto in esse, e non ne 
afferma la vanità se non dopo averle godute o quando il 
godimento di esse sta per finire. Io credo anzi, che una delle 
principali cause del pessimismo leopardiano sia veramente la 
grandezza delle aspirazioni cui nessun bene terreno valeva a 
soddisfare. Concludendo, ripeto che il Leopardi fu un genio. 
Egli stesso, giovane ancora, aveva già coscienza della propria 
grandezza e insieme un così vivo sentimento della propria 
dignità che credette di aver commesso un atto di umiliazione 
tributando lodi al Monti ed al Mai, i quali, pure, erano per- 
sonaggi di sommo valore. « Za che sa » scriveva al Giordani | — 
«quanta sia la rarità e îl prezzo d’un vomo grande, non si 
meraviglierà di quello che scrivo del Monti e del Mai, nè 


penserà ch'io non senta quello che scrivo, nè che volessi umi- 
Uiarmi e anientarmi innanzi a loro, se fermamente non cre: 


dessi di doverlo fare e certo, in farlo, provo quel piacere che 
luomo naturalmente prova in fare il suo debito. > 


S Il - Così è parlato brevemente dell’un dei termini della 
coscienza leopardiana, cioè del soggetto, della psiche del Leo- 
pardi, considerandola come pura potenzialità spirituale, come 
pura capacità cosciente. Ora dovrei venire a parlare dei ma- 
teriali che formano l’obbietto della coscienza leopardiana e 
del modo di rapporto che intercede fra i termini di essa. Ma 
per non dilungarmi troppo facendo due trattazioni distinte, 
| prenderò a considerare, a un tempo, la coscienza del poeta, 

e nell'atto con cui abbraccia 1° oggetto e nell’ oggetto stesso, 

Nella vita spirituale di Giacomo Leopardi distinguo tre 
periodi: il primo è periodo di formazione di ambiente, il 
secondo è periodo contemplativo-filosofico, durante il quale si 
forma, dagli elementi che costituiscono il primo ambiente, un 
| secondo ambiente, un mondo nuovo, il mondo delle verità e 
delle idee, il quale si contrappone al primo che è il mondo 
delle illusioni e delle immagini; il terzo è periodo statico, 
durante il quale lo spirito cessa da ogni moto intenzionale e 
si abbandona alle forze del proprio contenuto che lo trascinano 
nuovamente alle reminiscenze giovanili, risuscitando, in parte, 
l’antica vita affettiva e sentimentale che la filosofia aveva affie- 
volito, ma non distrutto. Cominciando dal primo periodo, nulla 
dirò dell’infanzia del Leopardi e degli insegnamenti religiosi 
ed elementari che gli vennero impartiti dai genitori e dai 
maestri, ma dirò specialmente degli studi che egli fece da sè, 
nella biblioteca paterna, nella quale, come ben osserva il 
De-Sanctis, « entrò recanatese, ne uscì cittadino del mondo ». 

La sua mente segregata dalla società, nel silenzio della 

solitudine, attinse dai libri i materiali con cui costrusse un 
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mondo tutto interiore, tutto spirituale, opera della sua fantasia pe: 
potentissima. Si dice che egli si dedicasse in special modo agli .Y 
studi filologici, ma io credo veramente che egli non limitasse 
le sue ricerche ai puri vocaboli, ma badasse anche al loro 
contenuto, cosicchè mentre il suo patrimonio linguistico si 
andava allargando, anche le sue idee o, meglio ancora, le sue. 
immagini, divenivano più copiose, più chiare e più larghe. + 
<« Dentro il giovane, » (è lo Zumbini che parla, mentre fa 
l’analisi di una fra le prime opere d’erudizione del Leopardi, 
voglio dire la Storia dell'Astronomia) « inteso alla più mi- 
nuta erudizione, c'è già un cuore che a palpitare si sveglia. 
Si sveglia quasi percosso dallo splendore e dalle armonie di 
quegli astri medesimi, a cui pure non avrebbe dovuto allora 
volgere lo sguardo se non come storico della scienza loro. 
Per entro questa selva di citazioni s in più lingue fitte ed » 
intricate, ecco errar qua e là qualche immagine lucente verso 
cui, quasi obliando il suo cammino, ei corre fino a che quella 
non gli si dilegui allo sguardo. Di tali visioni è siffattamente 
innamorato che talvolta giunge a non distinguerle dalle idee 
scientifiche e storiche, e persino le commenta come se fossero 
cose appartenenti anch’esse alla disciplina di cui narrava le: 
origini e le vicende». 

Così sotto il filologo e sotto lo storico si destava il poeta, 
così il genio veniva determinandosi e si costituiva il proprio 
mondo non solo ordinando le idee storiche, ma vivificandole, 
animandole, concretandole in una realtà solida, in una visione 
estetica del passato. Dapprima cominciò a balenare davanti 
alla sua mente qualche sprazzo di luce, qualche immagine: 
isolata, mentre attendeva alla critica e al commento dei testi; 
quindi cominciando a sintetizzare queste immagini giunse a. 
costruire le vite di alcuni personaggi dell’antichità, (1) e final- 
LI 


(1) V. ZumBini - Studî sul Leopardi - Vol. I. Cap. I. 
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«mente, con un’ ultima sintesi, giunse alla visione estetica piena 
e complessiva del passato, a quella visione che così viva e 
potente si manifesta nei suoi canti patriottici e specialmente 
‘nel primo « A//’Ztzlia. » Qui è tutta la Grecia che si agita col 
proprio alito di vita potentissimo, col fervido sentimento pa- 
‘triottico e col suono delle armi vittoriose. E non basta: nel 
fervore dell’ispirazione così canta: 


To credo che le piante i sassi e l’onda 
E le montagne vostre al passeggere 
Con indistinta voce 
Narrin siccome tutta quella sponda 

®  Coprir le invitte schiere 
Dei corpi che alla Grecia eran devoti. 


La stessa natura si anima e favella: nè qui si tratta solo 
.di un parlar figurato e rettorico, ma sì anche di un vero 
miracolo taumaturgico dell’accesa fantasia: è la vita dell’an- 
tichità che in ogni elemento si manifesta, è la penetrazione 
nell'anima intima delle cose attraverso il tempo. 

Nè solo richiamava in vita la classica Grecia, ma anche 
Roma gloriosa con tutta l’altra antichità e ancora i posteriori 
tempi e specialmente il periodo del Rinascimento di cui parla 
.con amore ed ammirazione ad un tempo nella canzone « 44 
Angelo Maui ». 

Intanto, mentre nello spirito del Leopardi si veniva così 
formando un mondo storico, egli imparava anche a conoscere 
il mondo sensibile che lo circondava: la natura e la donna; 
4 quantunque della donna non gli sfuggissero le debolezze e 
4 difetti e sempre fosse amante sfortunato, pure l’amore fu 
.sempre la più potente delle sue passioni a cominciare dagli 
‘anni suoi più giovanili, cosicchè, dicianovenne appena, ricor- 
.dando l’amore per la Gertrude (assi, sclamava: 


Oimè, se questo è amor, com’ei travaglia ! 
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La donna amata sedeva regina del suo cuore e sola do- 
‘minava l'animo di lui tanto che nel « Pezsiero dominante » esce 
in queste parole: 
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Come solinga è fatta 
La mente mia d’allora 
Che tu quivi prendesti a far dimora ! 


Anche il sentimento della natura in lui era intenso e do-. e 
minava completamente il suo spirito, distraendolo affatto dal 
‘suo mondo interiore e perciò non pare che siano nel vero 
coloro i quali vogliono vedere nei suoi idilli giovanili l’imita- 
zione dei bucolici greci: io credo, col Carducci, che il Leopardi 
dalla lettura degli esemplari antichi avesse solo l’idea genetica, 
la prima mossa a quel genere poetico, senza che ne ritraesse, 
in parte alcuna, il contenuto. 

A tutti questi elementi della coscienza leopardiana, venne 
«da ultimo ad aggiungersi, in una visione men chiara, meno 
‘appariscente, anche il mondo contemporaneo, anche la vita dei 
suoi tempi, che egli imparava a conoscere non già pratica- 
mente, ma nella solitudine, leggendo libri e giornali. Leggeva 
il Foscolo, il Monti e tutta la grande coorte della scuola 
neoclassica, ma si dilettava anche dei romantici e delle lette- 
rature straniere, specialmente di Francia e d’Inghilterra. 

Ma chi sopratutto formò la sua coscienza patriottica, chi 
lo fece partecipe delle nobili aspirazioni di libertà e d’indipen- 
denza che già si andavano suscitando nei petti generosi di 
molti Italiani, fu Vittorio Alfieri che egli chiama 


Allobrogo feroce, a cui dal polo 
Maschia virtù, non già da questa mia 
Stanca ed arida terra 

Venne nel petto. 


Così il Leopardi, infiammandosi d'amore per la patria sua, 
a quale era vittima delle sevizie straniere, diventava italiano 
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e patriotta e faceva causa comune colle società segrete che: 
si venivano costituendo in tutta quanta la nostra penisola, 
Senonchè mentre a lui non rimanevano celate le crudeltà e le 
oppressioni dei tiranni, i quali apertamente operavano in nome 
di Dio e dell’autorità assoluta, ignorava, d’altra parte, il tacito 
lavorio delle sètte e le generose fiamme che si nutrivano nell’om- 
bra; epperò chiamava l’Allobrogo feroce solo di sua codarda etade 
indegno, e volgendosi ai grandi spiriti del passato sclamava: 


Anime prodi, 
Ai tetti vostri inaagaorata, immonda 
Plebe successe; al vostro sangue è scherno 
E d’opra e di parola 
Ogni valor; 


onde di fronte a tanta viltà d’ animo, pensando alle miserie 
d’Italia, a Lei diceva, coll’accento straziante di un figlio che 
vede languire la propria madre: 


Nessun pugna per te? Non ti difende 
Nessun dei tuoi? L’armi, qua l’armi: io solo 
Combatterò, procomberò sol io. 


In questi versi nulla è di comico, nulla di ridicolo, come 
vogliono alcuni critici tra cui lo stesso De-Sanctis, ma è il 
puro sentimento di un'anima innamorata, appassionata fino 
al delirio della sua patria: il Carducci, nel leggere questi versi 
freme e io non so veramente chi, a queste parole, non senta 
scuotersi tutte le fibre del cuore. 


S II - Ho passato brevemente in rassegna le varie parti 
di cui si venne costituendo l'oggetto della coscienza del Leo- 
pardi: ora prima di passare ad altro argomento, mi fermerò 
ancora a considerare come potessero quelle varie parti insieme: 
coesistere e in quali rapporti fossero le une rispetto alle altre. 
Già da quanto si è detto, risulta chiaramente che nel Leopardi 
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si formarono due mondi, uno percepito coi sensi esterni, il 
mondo della natura e dell’amore, l’altro, invece, tutto interno, 
attinto dai libri e ricostrutto dalla fantasia. Del primo ho già 
fatto osservare che non ebbe rapporti col secondo dal quale 
si mantenne sempre indipendente: tanto il sentimento della 
natura quanto il sentimento dell’amore, erano puri, constando 
entrambi delle impressioni immediate dirette che derivano 
dalla contemplazione delle bellezze della natura o della donna. 
Quando il sentimento dell'amore diventava passione, escludeva 
non solo l’elemento storico, ma anche il sentimento della natura; 
ed anche questo talvolta regnava solo nell’animo del poeta; 
ma nella maggior parte dei casi l’elemento idillico e l'elemento 
amoroso erano congiunti e si richianfavano a vicenda per 
associazione. 

Venendo al mondo interiore del Leopardi, farò notare, 
anzitutto, che il poeta ebbe un profondo senso storico, inten- 
dendo di dire, con ciò, che egli seppe meravigliosamente non 
solo proiettare nel tempo i vari periodi storici e stabilirne 
l'ordine cronologico, ma anche seppe connetterne, unificarne 
gli spiriti e sentirne l’intima dipendenza causale, cosicchè, prima 
ancora che egli si dedicasse alla filosofia, tutta la storia già 
gli appariva non come un complesso di fatti indipendenti l’uno 
dall’ altro, ma come un gran fatto unico, come la vita di 
un immenso organismo evolventisi: questa che dapprima fu la 
visione inconscia, immediata dell’ umanità, divenne riflessa 
nel secondo periodo della sua coscienza, ed egli la espose, 
come una verità filosofica, nella « Storia del genere umano ». 

Un così vivo senso storico che permette di richiamare all’a- 
zione tutta quanta la storia ci fa supporre nel Leopardi non 
solo la facoltà di proiettare i fatti storici nel tempo, ma anche 
quella di uscire dal proprio tempo per avvicinarsi a quei fatti, 
di vivere in mezzo ad essi e di muoversi liberamente passando 
dalla vita di uno a quella di un altro periodo storico: da ciò 


dipende la molteplicità, non dirò delle parti, ma degli aspetti 
della vita leopardiana, e la natura tutta sua propria, nè classica 
nè romantica, (1) eppure essenzialmente una. 

Insieme col senso storico il Leopardi ebbe anche la facoltà, 
di cogliere la vita del passato senza sdoppiarla, senza mai 
separare la forma dalla sostanza e anzi possiamo dire che egli, 
vivendo in un ambiente povero, avido com'era di affettività,. 
appena si dedicò a studi filologici e storici, subito cercò di 
afferrarne la vita, lo spirito, lasciando la forma, cioè le mani- 
festazioni esteriori, la parte fenomenica di quella vita, in una. 
specie di penombra, e alla dipendenza del contenuto.) 

Così avvenne che egli, pur essendo nell’animo suo il più. 
classico tra i classici suoi contemporanei, dovesse riuscire men 
classico di tutti nelle sue estrinsecazioni poetiche. Infatti, se 
doveva trattare un argomento non classico, la forma, intesa 
come complesso di immagini, non essendo disgiunta e anzi. 
dipendendo strettamente dalla materia, a questa si conformava 
e non poteva essere in alcun modo classica ;} Se poi sceglieva 
un argomento classico, togliendolo o dal mondo greco o dal. 
mondo romano, lo svolgeva colla naturalezza 0 greca o romana 
mettendosi, per così dire, nei panni di uno scrittore pagano 
e non cercando già di fare sfoggio di mitologia, ma di questa. 
facendo un uso moderato e conforme alla natura dell’argo- 
mento stesso. Nel « Bruto minore» e nell’ « U/timo canto di 
Saffo», trattando due argomenti classici, usa assai parcamente 
della mitologia e nondimeno ci fa sentire profondamente lo 
spirito antico. 

Nel Foscolo, per contro, vi è la sovrapposizione, non dirò 
dell'ambiente, ma della forma antica all ambiente moderno, 
giacchè la fusione di due ambienti è impossibile, cercando 
sempre l’uno di escludere l’altro. Il Foscolo visse molto inten- 


(1) Senza dubbio però più classica che romantica. 
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samente la vita del suo tempo e non poteva, quindi, sentire’ 
a fondo un’altra vita. Ebbe sì una cultura classica ma più 
formale che sostanziale, rappresentata da uno zibaldone di- 
sordinato ed inorganico, di immagini, di colori smaglianti, 
di ricordi mitologici, ed ebbe anche, più per propria indole 
che per effetto della cultura, il senso della musicalità greca, 
ma non visse intimamente la vita greca antica. Orbene egli 
adatta alla vita del suo tempo, quella forma greca che tanto. 

| aveva famigliare, sovrappone questa a quella, esercitandosi in- 
finissimi lavori di cesellatura sopra materiali palpitanti di vita 
attuale, per iscolpirvi, talora con mirabile magistero, tutte le si 
forme della grecità. Ma il più delle volte, in questa preoccu- 
pazione continua della forma, egli, come gli altri scrittori neo- 
classici, esagerano così l’elemento mitologico da riuscire (in PI 4 
certo qual modo, s'intende, cioè rispetto alla forma) più pa- 
gani degli stessi pagani, e da superare gli stessi poeti ales- 
sandrini nel fare sfoggio di erudizione mitologica. 

Il Leopardi non fu classico in questo senso, ma lo fu in 
quanto ebbe lo spirito dell’antichità e anche quanto alla lingua 
che già negli scritti giovanili sì manifesta pura e classica per 
eccellenza. 


? CAPITOLO II. 


Secondo periodo della Coscienza Leopardiana : 
periodo contemplativo-filosofico 


S IV - Il Leopardi si formò colla lettura dei libri. Ora: 
i libri ci danno i concetti e le astrazioni delle cose, ma non 
ci danno le cose vive e palpitanti; epperò a fine di ottenere 
î una visione forte del mondo e il sentimento di esso, é neces- 
sario un movimento della psiche verso l'esterno, è necessario” 


. 
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‘un ravvicinamento di essa verso le cose oggettive, di cui i 
libri ci danno solo la visione debole e indeterminata, è neces- 
sario, cioè, un lavoro di obbiettivazione e di costruzione fan- 
tastica allo scopo di ravvivare ciò che è puramente astratto. 
Il Leopardi consumò appunto la sua gioventù in questo lavorìo 
. faticosissimo dello spirito tanto da esaurire quasi affatto ogni 
‘energia fisica e tanto da rendersi, come scriveva al Giordani 
nel 1818, l'aspetto miserabile e dispregevolissima tutta quella 
gran parte delluomo che è la sola a cui guardino i più. 

E questa era una sventura tanto più deplorevole ai suoi 
occhi in quanto l’avrebbe Peso per sempre infelice in amore, 
a cui pure sentivasi irresistibilmente inclinato. Questa è, forse, 
la principale delle ragioni che lo determinarono ad abbando- 
mare quella vita di studio, feconda sì di illusioni e di senti- 
menti, ma che, d’altra parte, molte altre belle illusioni distrug- 
_geva e gli rendeva il corpo debole e malato, ravvivando la 
«Sensibilità dei nervi e ottundendo l’ acutezza dei sensi e special- 
mente della vista. 

Inoltre eragli venuta in odio quella solitudine monotona, 
‘mentre lo tormentava il desiderio irrequieto d'una vita più 
socievole, animata da rapporti di amicizia e da quella recipro- 
cità di affetti che l'animo suo invano aveva sperato di poter 
trovare nell’austerità della propria famiglia e in mezzo allo 
zotico e vil volgo recanatese. Aggiungasi ancora che egli aveva 
“Scorso ormai quasi tutti i rami dello scibile e tutta quanta la 
storia, epperò aveva soddisfatto, in gran parte, quel desiderio 
di conoscere che è insito nella natura umana e che è tanto 
più impellente quanto maggiore è l’intelletto. 

Per questi motivi, specialmente, il Leopardi abbandonava 
la biblioteca paterna intorno all’età di circa 20 anni e così da 
una vita spirituale attivissima, passava ad una quiete relativa, 
ad una vita di contemplazione e di riposo, durante la quale, 
l'animo tornava » con certo senso di compiacimento, a quel 
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mondo interno che era sua creatura, per bearsi in esso, per 
sentirne il fremito e per contemplarne la bellezza: così alla 
fantasia creatrice, succedeva la fantasia riproduttrice, al mo- 
vimento costruttore dello spirito, succedeva il movimento di 
semplice ritorno ‘a ciò che cera già stato solidamente costrutto. 
Inoltre l’animo del poeta, sempre agitato dal desiderio di una 
vita intensa, si rivolgeva anche alla contemplazione della natura, 
non già per ritrarne l'aspetto esteriore, ma allo scopo di pe- 
netrarne la vita e di sentirne l’immensità. 

Così entrava nel secondo periodo della sua coscienza, e, 
propriamente nel primo momento del secondo periodo, momento 
quasi affatto contemplativo che va, si può dire, dal 1817 a 
tutto il 1819 e in questo tempo egli scrisse le più belle poesie 
patriottiche « A//Italia » è « Pel monumento di Dante » alle 
«uali potrebbe anche aggiungersi quella « 44 Angelo Mai » 
quantunque scritta nei primi del 1820, le quali spirano il più 
profondo amore di patria e rivelano la visione più viva e più 
fresca del mondo storico. Di questo primo momento, ma frutto 
della contemplazione esterna, sono i suoi idillî nei quali non 
è soltanto l'elemento descrittivo della natura, ma entra spesso 
anche l'elemento amoroso, In questi idillî, come ben nota il 
Graf, non c’è l'osservazione minuta della natura, ma ci sono 
le impressioni di essa: l'aspetto esteriore è come sepolto in 
una penombra e, ogni qualvolta compare, non è chiaro, distinto, 
ma è come affogato in un’immensità indeterminata di esseri, 
oppure è come un essere limitato a cui si contrappone l’illi- 
mitato, l'infinito. 

Già in questo primo momento incomincia l'inversione del 
processo dello spirito leopardiano: questo, non più intento al- 
l’oggettivazione creatrice della fantasia, comincia a riflettersi 
su se stesso, a concentrare, a unificare il suo mondo, e frutto 
di questa prima unificazione fu il contrasto tra le parti stesse 
del proprio contenuto: era il mondo classico con tutta la sua 
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vitalità e con tutto il suo splendore che si contrapponeva alla 
vita presente, priva di grandi passioni, meschina, circoscritta 
nell’ambito individuale; era la natura immensa, infinita e ricca 
di bellezze che contrastava coll’individuo povero, deforme, cui 
ogni bellezza era stata negata; era la giovinezza che soccom- 
beva vittima precoce della vecchiaia, era la giovinezza che 
aspirava ai godimenti e all'espansione del sentimento. laddove 
l’ambiente che lo circondava era povero di affetti e non ade- 
guato alle sue aspirazioni. Î 

Questa lotta, questo contrasto internosagevolò la riflessione 
dello spirito, producendo la prima forma di autocoscienza, il 
sentimento di sè e il Leopardi diventava cosi, sentimentale, 
cioè passava, come egli dice, dallo stato antico al moderno 
ed entrava nel secondo momento del secondo perlodo della 
sua vita spirituale, nel momento filosofico-induttivo che dura 
dal ’20 circa fin quasi al’24. | 

«La mutazione totale în me >, dice egli «e 77 passaggio 
dallo stato antico al moderno seguì, si può dire, entro un 
anno, cioè nel 1819, dove, privato della vista e della continua 
distrazione della lettura cominciai a sentire la mia infe- 
licità în un modo assai più tenebroso, cominciai ad abban- 
donare la speranza, a viflettere profondamente sopra le cose 
(in questi pensieri Ò scritto in un anno il doppio quasi di 
quello che avevo scritto in un anno e mezzo e sopra materie 
appartenenti sopratutto alla nostra natura, a differenza dei 
pensieri passati quasi tutti di letteratura) a divenir filosofo 
di professione (di poeta ch'io era) a sentire l’infelicità certa del 
mondo «in luogo di conoscerla e questo anche per uno stato di 
languore corporale che tanto più mi allontunava dagli antichi 
e mi avvicinava ai moderni ». N 

È naturale che il Leopardi, riflettendosi, ripiegandosi sopra 
Sè stesso, si distaccasse, in certo qual modo anche dall’oggetto- 
dei suoi pensieri ed accrescesse così la solitudine, il silenzio 


triste che già lo circondava e solo rimanesse a contemplare 
l’interno vuoto. e 

Il distacco dalle cose è graduale: dapprima sentiva il mondo 
della sua coscienza come una totalità, come un’unità continua; 
di poi la vissutezza di quel mondo si venne illanguidendo, per- 
dette di intensità e l’unità sentimentale venne a spezzarsi, a 
sminuzzarsi, a circoscriversi entro parti determinate: così a 
poco a poco lo spirito del poeta perdette il sentimento delle 
cose e ne acquistò, per contro, una visione più chiara, mentre 
la coscienza del vuoto interno cresceva. 

« Allora » continua egli, « l'immaginazione in me fu somma- 
mente infiacchita, e quantunque la facoltà dell’ invenzione 
allora appunto crescesse, anzi cominciasse, verteva, però, prin- 
cipalmente o sopra affari di prosa 0 sopra poesie sentimentali ».. 
Il crescere, o, come egli vuole, il cominciare della sua facoltà 
inventiva, facilmente si comprende se si considera che la sua 
mente, distaccandosi egli man mano dalla vita interna delle 
cose, diventava più libera e poteva però del mondo cogliere, con 
rapidità, i vari aspetti, le varie manifestazioni e posarsi or su 
questa ed or su quella cosa e trarne fuori dei pensieri e delle 
considerazioni, talora molto geniali, che poi veniva esponendo 
in prose di colorito quasi poetico, le quali fanno parte dello 
Zibaldone. Nello stesso tempo egli volgeva l’animo a specu- 
lazioni filosofiche e assurgeva a principî universali. 

Finalmente nel terzo momento del secondo periodo, il quale 
va fino al ’28 circa, il Leopardi si propose la dimostrazione e 
la esposizione dei suoi principî filosofici, o per mezzo di dia- 
loghi, alla maniera di Platone e di Luciano, o per mezzo di 
semplici prose. Tutti questi scritti costituiscono le « Operette 
morali » : in quelle che scrisse nel ’24 o prima, il dogma del- 
l’infelicità dell’esistenza à ancora un carattere, in certo qual 
modo, teoretico; in quelle che scrisse nel ’27 o, in generale, 
dopo il ’24, quel dogma è quasi assoluto ed universale ed è 
anche profondamente sentito dall'autore. 
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Così il Leopardi entrava gradatamente nell’ultimo periodo 
della sua coscienza e insieme anche della sua vita, nel periodo 
dell’intima convinzione del dolore universale e della cessazione 
di ogni moto volontario dell'anima rivolto a un dato fine, es- 
sendo oramai certa l’inutilità di ogni umana azione contro la 
forza malefica e ineluttabile della natura. 


S V. - Abbiamo visto brevemente lo svolgersi della vita 
spirituale del Leopardi nel suo secondo periodo che abbiamo 
distinto in tre momenti di cui il primo è contemplativo, il se- 
condo è filosofico-induttivo, il terzo è filosofico-deduttivo. 

Ora per ispiegare il passaggio evolutivo dal secondo pe- 
riodo al terzo, è necessario prendere in considerazione quel 
sistema o meglio, quell'insieme di opinioni che il poeta filosofo 
si era venuto formando riguardo al mondo. Varie sono le opi- 
nioni intorno al Leopardi filosofo: v’ha chi dice che egli fosse 
tale, e vha chi afferma il contrario. Io mi attengo alle opinioni 
del Graf e del Carducci i quali giustamente credono che egli 
fosse un filosofo senza che, però, avesse una concezione rigi 
damente sistematica dell’universo. 

Egli ebbe infatti uno sfondo vastissimo e veramente filoso- 
fico, sul quale ben avrebbe potuto costrurre tutto quanto un 
sistema solidissimo, incrollabile; inoltre cbbe quello che ò chia- 
mato senso storico, necessario a comprendere l’intimo divenire 
delle cose, problema capitalissimo nella filosofia; infine il Leo- 
pardi ebbe anche la facoltà induttiva colla quale poteva ele- 
varsi alla visione delle grandi verità. Ma di questi mezzi egli 
non fece uso sufficiente, perchè sentiva troppo vivo il bisogno 
di quelle illusioni che la fantasia gli aveva creato e che egli 
contrapponeva al vero, perchè preferiva il sentimento delle 
cose alla visione logica, alla conoscenza di esse, perchè, in- 
somma, egli non volle o non seppe allontanarsi troppo dal 
mondo fantastico in cui era tutta la sua vita. 
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Quanto al problema ontologico egli non ci è dato una solu- 
zione definitiva, non ci ha detto chiaramente quale sia l'essenza 
della cose. Nel « Yrammento apocrifo di Stratone da Lampsaco » 
considera come unico principio costitutivo delle cose, la materia 
indistruttibile ed eterna: gli esseri tutti, tanto organici, che inor- 
ganici non sono che modi della materia ed hanno un’ esistenza 
limitata. Ora un poeta quale era il Leopardi che della vita 
aveva un così profondo senso, non è credibile che riducesse 
tutto a forze brute, irrazionali che operano meccanicamente. 
Che, infatti, non facesse buon viso alle concezioni puramente 
meccaniche dell’universo lo dimostra nella « Proposta di premi 
fatta dall'Accademia dei Sillografi »; questa ipotetica accade- 
mia propone tre premi per l'invenzione di tre macchine, di cui 
una faccia le parti di un amico disinteressato, la seconda faccia 
le parti di un uomo dotato di virtù e magnanimo e la terza, 
infine, faccia le veci di una donna fedele, e questo detta Acca- 
demia propone perchè corfida (sono parole di lui) dovere èn 
successo di tempo gli uffici e gli usi delle macchine venire a 
comprendere oltre le cose materiali anche le spirituali: onde 
nella guisa che per virtù di esse macchine siamo giù liberi 
e sicuri dalle offese dei fulmini e delle grandini e da molti 
simili mali e spaventi, così di mano in mano si abbiano 
ritrovare, per modo di esempio (e facciasi grazie alla novità 
dei nomi) qualche parainvidia qualche paracalunnia 0 para 
perfidia 0 parafrodi, qualche filo di salute che ci scampi dal- 
l'egoismo, dal predominio della mediocrità, dalla prospera for- 
tuna degli insensati, de’ ribaldi e de' vili, dall’'universale 
noncuranza e dalla miseria dei saggi, de’ costumati e de ma- 
gnanimi, o dagli altri sì fatti incomodi che da parecchi secoli 
in qua sono meno possibili a distornare che giù non furono 
gli effetti dei fulmini e delle qrandini. 

Il tono comico e satirico di questo breve passo dimostra al- 
l’evidenza quanto il Leopardi fosse alieno dal voler ridurre a 
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puri atti meccanici tutta quanta la vita spirituale e sociale. In 
molti dei suoi scritti parla dell'anima e non pare che con tal 
vocabolo voglia intendere una pura funzione dell'organismo — 
vivente. Talvolta pare accenni a teorie platoniche o neoplato- 
niche e ponga da una parte un mondo materiale, sensibile, e 
dall'altra un mondo soprannaturale costituito da principî spi- 
rituali o ideali dal cui connubio cogli organismi corporei 
risultano gli esseri viventi. Ad ogni modo, questo è certo 
che egli riconosce nell'uomo e nella vita in genere, un prin- 
cipio o alcuni Principii spirituali irreducibili alle forze mec- 
caniche, pur non determinandone l'essenza © variando, io | 
credo, a volta a volta, di opinione, giudicandoli ora principii 
sostanzialmente distinti dal corpo ed ora semplici modi di 
funzionare dell'organismo stesso, diversi però dal modo mec- 
canico: in quest'ultimo caso egli si avvicinava al materia- 
lismo psicofisico. 

Fino al 1820 circa ebbe fede in una vita d’oltretomba, ma 
in seguito abbandonò questa credenza dicendola una invenzione | 
escogitata allo scopo di stimolare gli uomini al bene e di ri- 
tenerli dalle male azioni ; egli afferma per contro che in tal 
modo si raggiunge appunto lo scopo opposto « Perocchè quei 
dubbi e quelle credenze spaventano tutti gli uomini in sulle ore 
estreme quando essi non sono atti a nuocere: nel corso della 
vita spaventano frequentemente i buoni i quali hanno volontà 
non di nuocere ma di giovare: spaventano le persone timide e 
è deboli di corpo, le quali alle violenze e alle iniguità non hanno 
nè la natura inclinata, nè sufficiente il cuore e la mano ». 

Quanto alle facoltà dello Spirito crede che non siano del 
tuito originarie, ma che siansi sviluppate per abitudine e per 
ripetizione di atti. « Von solamente — dice — tutte le facoltà 
dell’uomo sono una facoltà di assuefarsi, ma la stessa facoltà 
dell’assuefarsi dipende dall'assuefazione ». Quanto al problema 
della conoscenza, non ha una concezione definitiva e mentre 
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talora sembra aderisca al sensismo francese, talora, invece, 
si mostra seguace dell’idealismo platonico. i 

Del divenire delle cose ebbe un’intuizione abbastanza chiara 
e, forse; avrebbe potuto darci una completa teoria dell’evolu- 
zione, se si fosse occupato maggiormente del problema onto- 
logico. Nel « 7rammento apocrifo di Stratone da Lampsaco » 
svolge il principio dell'evoluzione cosmica e geologica del La- 
place e, in certo qual modo, previene anche lo stesso Spencer 
nella teoria della segregazione della materia. Non concepì uno 
sviluppo biologico e la derivazione filogenetica delle specie su- 
periori dalle inferiori ed anzi pare sostenga senz'altro la sta- 
zionarietà delle specie. ’ 

Concepì tuttavia un’evoluzione nella storia umana e ne vide 
anche i punti di analogia e di contatto collo sviluppo di ogni +» 
singolo individuo. Secondo lui, l’uomo in origine non era ancora — 
autonomo, ma viveva alla mercè della natura ed era felice 
perchè da tutte le cose prendeva diletto, perchè tutto era vita 
intorno a lui e tutto parlava al suo cuore un linguaggio amo- 
roso. Ma ben presto l’uomo si disgustò del mondo perchè co- 
nobbe i limiti delle cose mentre le sue aspirazioni non erano 
ancora soddisfatte. Allora vennero a consolarlo fantasmi me- 
ravigliosi, trascendenti le cose materiali e sensibili, vennero, 
cioè, la Virtà, l’Amor di patria, la Gloria e l'Amore. Ma la 
ragione umana che tutto volle scrutare, che volle conoscere il 
fondamento, il perchè delle cose, vide che quei fantasmi erano 
nulla, erano pure illusioni e così ebbe a persuadersi dell’27f- 
mita vamità del tutto. 

In conclusione, possiamo dire che il Leopordi speculò bensì 
intorno a questioni di filosofia teoretica, ma non ne diede so- 
luzioni definitive e non ne formò un sistema organico. 


$ VI. - Dove la mente del Leopardi si volse, in special 
modo, a fare indagini fu intorno alla questione morale del 
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mondo, intorno al valore non teoretico, ma pratico di esso ri: 
spetto agli individui viventi. A_questo modo di speculazione _ 
fu indotto già fin dai primi contrasti dei suoi sentimenti, dalle 
lotte interne che ben presto egli ebbe a sostenere. L'uomo fe- 
lice non facilmente si induce alla ricerca dei mezzi per raggiun- 
gere la felicità e molto meno all'indagine intorno all'essenza 
della felicità stessa, giacchè il piacere lascia l'animo inerte e 
in una posizione, direi, statica, laddove il dolore è sempre sti- 
molo al movimento, al passaggio ad una condizione migliore. 
Pertanto la prima causa determinante la speculazione nel nostro 
poetà è di ordine morale e consiste nel contrasto dei sentimenti 
che le varie parti del suo mondo suscitavano nell’animo suo. 

Alcuni, pensando quanto fossero radicate nel Leopardi gio- 
vinetto, le credenze religiose che gli erano state instillate nel 
cuore fin dai primi anni, potrebbero forse credere che il primo 
contrasto, la prima loita e insieme la più violenta dovesse aver 
origine dal sorgere improvviso del mondo pagano di fronte al 
mondo cristiano. Ora una lotta, non si può negare, ci fu tra 
questi due elementi, ma fu una lotta silenziosa, chiusa, avve- 
nuta, si può dire, incoscientemente e non fu, in realtà, una causa 
diretta che abbia indotto il Leopardi a speculare intorno al 
perchè morale delle cose. } 

Per far comprender meglio il modo come il Cristianesimo 
finisse a poco a poco per soccombere nello spirito del Leopardi, 
mi servirò di una similitudine che mi pare faccia al proposito. 
Immaginiano due organismi viventi, dalla forma umana. L'uno 
è adulto, di corporatura immane, aitante della persona, e, bal- 
danzoso e sicuro di sè stesso, volge intorno lo sguardo grave 
e sprezzante: egli vi domina con un cenno e vi fa tremare: cre- 
dereste quasi che un individuo di tanta forza e potenza sia 
sempre stato ed abbia ad essere eternamente. L’altro, invece, è 
piccolo, bambino ancora, quasi esausto di ogni vigore e viene 
timido, con piede incerto e con aria di preghiera ad accocco- 
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larsi ai piedi del primo che neppure se ne avvede, tanto è 
pieno di boria e di noncuranza per tutto ciò. che lo circonda: 
quindi il nano approfittando della sprezzante esaltazione del 
gigante, ne succhia dalle membra, a guisa di vampiro, insen- 
sibilmente, a sorsi lentissimi, le forze vitali, e a spese di quello 
si nutre, acquistando vigore a poco a poco e a poco a poco 
crescendo. Finalmente che avvenne ? Il bambino d’un tempo è 
divenuto a sua volta gigante, mentre quello che dapprima era 
gigante, è ridotto a un immenso corpo, ritto ancora e in atto 
minaccioso, ma colle membra irrigidite: gli occhi sono ancora; 
spalancati colle ciglia corrugate, ma vitrei e privi di vita, le” 
labbra sono semiaperte, ma fredde e senza moto. Così del gi- 
gante d'un tempo sola rimane l’espressione della sua superbia: 
e della sua prepotenza: pure voi talora non osate ancora cre- 
dere a voi stessi, temete che da un momento all’altro abbia a: 
balenare nuovamente in quegli occhi vitrei il guizzo d’una vo- 
lontà onnipotente e che da quelle labbra abbia ad uscire una 
voce terribile che vi agghiacci il sangue nelle vene: rassicu- 
ratevi pure, egli non è più, un altro gigante oramai vi domina, 
nutrito e cresciuto della vita di quello. 

Così nel Rinascimento il mondo pagano aveva soppiantato» 
il mondo cristiano, senza una lotta aperta, senza che la coscienza: 
cristiana quasi se ne avvedesse, anzi sotto l’ombra e la pro- 
tezione stessa di questa coscienza. Così ancora nell’animo di 
G. Leopardi, senza dissidio apparente, sorse di fronte alle cre- 
denze cristiane, l’intero organismo della storia umana, tutta: 
quanta l'umanità, la quale, bambina, al tempo dei patriarchi, 
aveva vagito nelle braccia della madre natura, che ne aveva 
reso dolci i primi anni coi sogni e colle illusioni, giovane, ai 
bei tempi classici, si era ispirata ai nobili fantasmi della gloria, 
della virtù e dell’amor di patria » decrepita, finalmente, dopo 
breve rinascimento alla vita antica, ricadeva ora nel nulla, 
nella morte, nella vanità del tutto. i 
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Così all’assoluta fede religiosa si sostituiva, nell'animo suo, 
Ja fede nella vita che è l’unica realtà assoluta e che variamente 
si manifesta nelle molteplici forme di civiltà. L'organismo re- 
ligioso che dapprima solo dominava nel suo spirito e ne assor- 
biva tutte le energie, cadeva 0, meglio, diventava un semplice 
momento storico dell'organismo umano, e a tutte le civiltà del 
passato, semitica, greca, romana e cristiana, egli volgeva il 
suo cuore con egual fede, considerandole come altrettante ma- 
nifestazioni di un qualche cosa di immanente della vita, le quali 
non si escludevano già a vicenda, ma avevan tutte egual ra- 
gione di essere e trovavano la loro conciliazione nella loro 
“dipendenza intrinseca di causa ed effetto, cioè nell’ evoluzione 
storica. 

Ora, quantunque il suo spirito avesse subito questa trasfor- 
mazione, cioè avesse rivolto i proprii affetti al mondo che po- 
steriormente venne costruendo, tuttavia egli, che aspirava all’in- 
finito e all’eternità della vita, non facilmente seppe distaccarsi 
da quelle credenze che gli avevano procurate tante gioie pure 
.e che sole potevano soddisfare le sue aspirazioni: epperò ancora 
negli anni che vanno dal ’18 al ’20, egli chiedeva una parola 
di conforto alla religione dei suoi padri, ma la religione non 
.era più e di essa non rimaneva che l’illusione (1); i pochi ele- 
menti che parevan sussistere erano piuttosto elementi storici 
comuni anche alle civiltà diverse dal cristianesimo o tratti ra- 
zionalmente dalla considerazione complessiva della storia; così 
nel ’20 egli credeva ancora all’immortalità dell'anima perchè 
tutti i popoli vi avevan creduto e non perchè fosse dogma di 
fede; così pure egli credeva alla caduta dell’uomo in quanto 
‘esprimeva una verità filosofica, cioè il crescere in ordine di 
tempo dell’infelicità umana. Così adunque appar manifesto che 
nel Leopardi non vi fu lotta viva, uno stridente dissidio tra 
la religione e la sua coscienza storica. 


(1) Vedi ZumBini: Opera cit. 
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Il contrasto comincia, invece, in modo aperto, fra le stesse 
parti del suo mondo storico, fra il passato ed il presente, ed 
-è contrasto morale fra i sentimenti diversi che i vari momenti 
storici suscitavano nell’animo suo. 

Intanto, già fin da quando egli era venuto a conoscenza 
elle miserie. d’Italia, lo spirito suo era stato compreso imme- 
diatamente dal sentimento e dal pensiero di un pessimismo 
che possiamo chiamare nazionale in quanto si estendeva a tutti 
quanti gli italiani, che delle stesse condizioni dolorose parteci- 
‘pavano. ; 

Dal contrasto tra il passato e il presente scaturirono nella 
sua coscienza queste prime questioni: Perchè l’animo nostro 
rifugge dalla vita contemporanea che trova scarsa ed in- 
sufficiente e torna ai bei tempi di Atene e di Roma ove trova 
in gran copia di che soddisfare l’ardente sete di vita interiore? 
Perchè il passato è così bello e desiderabile, mentre il presente 
è così odioso e triste? 

A queste domande egli rispondeva in modo immediato, 
considerando che gli uomini antichi erano desiderosi di gloria 
e di virtù, amavano appassionatamente la patria loro, epperò 
erano stimolati alle grandi imprese cui tenevano dietro le grandi 
soddisfazioni; mentre gli uomini contemporanei avevano perduto 
ogni entusiasmo per la virtù e per la patria, a cagione della 
loro malvagità e del loro egoismo, vivendo perciò isolati l’uno 
dall'altro e più non adoperandosi in azioni gloriose. Si noti 
«come questa prima soluzione di una questione morale resti nel 
campo morale e non ricorra peranco ad elementi filosofici: se 


i moderni tempi sono tanto decaduti, ciò si deve alla malva- 


gità della società odierna: ma l’uomo è libero moralmente e, 
per conseguenza, può non esser malvagio, può far rivivere in 
sè le grandi virtù del passato, può, in una parola, ritornare 
allo splendore, alla grandezza dei bei tempi antichi, giacchè 
la presente miseria non è una necessità di natura. Voleva 
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essere egli stesso il promotore delle antiche virtù e però così 
È — Lana 
| pregava: 


de 


« Dammi o ciel, che sia fuoco 
agli italici petti il sangue mio » 


mentre nel suo cuore sentiva l'entusiasmo dei tempi antichi e 
vedeva sorridere la speranza d’uno splendido avvenire. E diceva: 
che la pace non valeva a sciogliere dai lacci 


« Dell’antico sopor l’itale menti, 
S'ai patrii esempi della prisca etade 
Questa terra fatal non si rivolga » 


Epperò continuava esortando: 


< 0 Italia, a cor ti stia 
Far ai passati onor: chè d’altrettali 
Oggi vedove son le tue contrade. » 


Ma intanto, in questa stessa speranza già faceva capolino 
il dubbio, ond’egli chiede al fato: 


« Perchè venimmo a sì perversi tempi? 
Perchè il nascer ne desti o perchè prima 
Non ne desti il morire 

Acerbo fato? » 


E il dubbio cresce col tempo, perchè egli non vede soddi- 
sfatte le sue aspirazioni e giunge così inesorabilmente a un 
momento tragico di lotta interna fra la debole speranza del 
risorgimento e la disperazione e allora rivolgendosi alle grandi 
anime dei padri che il Mai faceva rivivere, così esclamava: 


« Di noi serbate, o gloriosi, ancora 
Qualche speranza? in tutto 

Non siam periti? A voi, forse il futuro 
Conoscer non si toglie. Io son distrutto 
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Nè schermo alcuno è dal dolor, chè scuro 
M' l’avvenire e tutto quanto io scerno 

È tal che sogno e fola 

Fa parer la speranza » 


E questa speranza non tardava a spegnersi affatto, cedendo — 

il posto alla disperazione che sola prese a dominare l'animo — 
di lui. E allora egli cominciò a dubitare della libertà morale 

dell’uomo, pensò che non fosse più possibile un ritorno all’an- | _ 

tico, per una necessità inevitabile che incombeva sull’umanità. i 
E così la questione si approfondiva avanzandosi di grado 
in grado ad una soluzione più riflessa. Ripiegandosi sopra. 

sè stesso l’infelice poeta trovava nel fondo della propria 
coscienza una seconda ragione del contrasto storico, una ra- 

gione che già esorbitava dal campo morale. 

Già nella Canzone « Ad Angelo Mai » così si lamentava: 


i « Nostrì sogni leggiadri ove son giti 
Dell’ignoto ricetto 

D’ignoti abitatori, o del diurno 

Degli astri albergo e del rimoto letto 
Della giovane aurora e del notturno 
Occulto sonno del maggior pianeta ? 
Ecco svaniro a un punto 

E figurato è il mondo in breve carta ; 
Ecco il tutto è simile e discoprendo, 
Solo il nulla s’accresce. A noi ti vieta 
Il vero appena è giunto 

O caro immaginar; da te s’apparta 
Nostra mente in eterno: allo stupendo 
Poter tuo primo ne sottraggon gli anni 
E il conforto perì dei nostri affanni. » : 
Questo diceva pensando alle scoperte di Colombo e ai grandi È “u 
progressi della scienza, la quale illuminandoci intorno alla pria 


verità delle cose, aveva tarpato le ali della fantasia e aveva 


ene 


sfatato tanti bei sogni coi quali l’uomo soleva lenire i suoi 
. affanni. Concludeva pertanto che se tante belle illusioni, quali 
È, la Gloria, la Virtù e l’Amor di patria non avevan più potere 
alguno sullo spirito umano, ciò si doveva alla ragione che, 
indiscreta, tutto aveva indagato e ci aveva convinti sulla nul- 
lità delle cose. La natura fu benigna cogli uomini perchè loro 
concesse di poter vivere una vita intensa, di poter sentire le 
cose che avevano d’intorno e di bearsi nelle splendide crea- 
zioni della fantasia: la ragione distrusse quel primitivo stato 
della felicità terrena, distrusse quel mondo di leggiadre im- 
magini e vi sostituì il nudo e freddo vero. Così l'umanità 
degenerava non più per la malvagità degli uomini e quindi 
per loro colpa, ma per il trionfo fatale ed inevitabile della 
ragione sulla natura; e così il pessimismo leopardiano cessava 
di essere nazionale per estendersi a tutti i popoli civili presso 
i quali il vero aveva trionfato e distrutto il caro immaginare. 

Nonostante queste conclusioni, il filosofo recatanese, sen- 
tendosi dotato di un’energia morale non comune, pieno di 
nobile orgoglio, giudicava che l’uomo dovesse contrastare aper- 
tamente col fato crudele, e, quantunque stimasse le grandi e 
nobili passioni come vanità e come cause di miseria e di dolore, 
pure, rivolgendosi alla sorella Paolina, le diceva: 


< O miseri o codardi 
Figliuoli avrai - Miseri eleggi » 


mentre nel « Bru/o minore » prorompeva in questi fieri detti: 


« Guerra mortale eterna, o fato indegno, 
Teco il prode guerreggia, 

Di cedere inesperto: e la tiranna 

Tua destra, allor che vincitrice il grava, 
Indomito scrollando si pompeggia, 
Quando nell’alto lato 

L’amaro ferro intride 

E maligno alle nere ombre sorride. » 
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Così nel modo che abbiam seguito, il Leopardi usciva dalla: 
prima questione morale e giungeva a fare indagini sulla natura 
della verità, intorno al processo storico del genere umano e° 
intorno ad altri problemi filosofici, giungendo così a costituirsi: 
un mondo di idee tratte, per induzione, da quello che era già: 
stato il suo mondo poetico: così nasceva un nuovo contrasto‘ 
tra i due mondi, l’uno della fantasia e l’altro della ragione e 
dall’interna osservazione di questo contrasto forse più ancora 
che dalla considerazione oggettiva della storia umana, trasse 
la ragion prima ed essenziale della decadenza dell’uomo dallo 
stato primitivo di felicità; nel suo stesso spirito, infatti, il trionfo 
del vero aveva distrutto il caro immaginare. i 

A questo punto il Leopardi abbandonava la speculazione. 
propriamente detta, giacchè la cagione principale che l'aveva 
indotto alla filosofia, aveva cessato di esistere, essendo oramai- 
la questione dell’infelicità risolta in modo certo: quind’innanzi. 
egli prenderà ad applicare quei principî a cui è giunto con: 
processo induttivo, a fatti o storici o suoi personali, ricavan-- 
done quelle prose che chiamò morali. 

E se nella « Canzone al Pepoli » che è del 726, disse che,. 
sentendo oramai « dileguar dagli occhi le dilettose immagini » 
avrebbe scelto come occupazione principale della sua vita 


« L’acerbo vero, i ciechi 
Destini investigar delle mortali 
E dell’eterne cose, » 


non si deve già intendere ch’egli volesse di nuovo dedicarsi 
alla meditazione induttiva, ma sibbene all’applicazione deduttiva 
dei suoi principî; intendeva dire insomma, che egli avrebbe: 
investigato 0, meglio, avrebbe continuato ad investigare sul 
valore morale del mondo, giacchè le verità riguardanti la fe-. 
licità o l’infelicità dell’uomo le considerava come « Za sostanza 


di tutta la filosofia » (son parole di Timandro), allo scopo di. 
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«estendere quelle che stimava supreme verità morali, colle con- 
seguenze relative, alle cose mortali ed immortali. E infatti, 
nel ’27, scriveva alcune prose morali che sono appunto il frutto 
della sua investigazione intorno ai destini « deZle mortali - è 
dell’eterne cose ». 

Così il poeta ritornava alle cose in modo insensibile, esten- 
dendo al mondo quell’idea dell’infelicità che lo dominava e 
. trasformando così il suo pessimismo di teorico in pratico, di 
filosofico in sentimentale. ; 

\ 

S VII - Quando il nostro spirito percepisce un oggetto 
iper mezzo dei sensi esterni 0 per mezzo dei correlativi sensi 
interni, cioè colla fantasia, allora esso è, per così dire assorbito 
in quell’unico oggetto di cui dla visione molto viva, di cui, 
‘cioè, A l’immagine. Se poi il nostro spirito si distacca alquanto 
«dall'immagine di quell'oggetto e se ne libera in parte, allora 
il suo sguardo spazia su un ambiente più largo, spazia anche 
su altri oggetti, e così quel primo gli appare bensì in una 
visione più debole, più indeterminata, ma gli appare in rap- 
porto con altri e specialmente in rapporto d’identità. 

In questo modo si formano le idee, le quali non sono la 
‘percezione di una cosa sola, ma la percezione complessiva di 
tutte le cose che si rassomigliano o di tutti i lati simili delle 
«cose. Ciò ammesso, l’idea del dolore sarà la percezione più o 
meno forte non di un oggetto doloroso, ma sì del lato doloroso 
«di tutte le cose con cui siamo in rapporto, sarà, cioè, l’orien- 
tamento degli elementi della nostra coscienza, così immaginativi 
«che ideali, in modo che presentino il loro aspetto doloroso al 
nostro occhio interno, al nostro centro soggettivo. 

Così appar manifesto come l’idea del dolore, dell’infelicità 
«debba influire grandemente sul nostro stato psicologico e morale 
in quanto diventa, si può dire, centro di polarizzazione di tutta 

«quanta la nostra vita psichica, in quanto cioè, determina, in 
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questa vita, un colorito pessimistico. Finchè l’idea del dolore 
è astrattissima e debole, allora il colorito pessimistico è molto 
sbiadito ed appena percettibile; ma quando essa finisce per 
diventare l’idea dominante della nostra coscienza, allora cresce 
l’umor nero e un velo doloroso si estende su tutti i nostri 
pensieri. 

Un'idea à tanto maggior influenza su un ambiente spiri- 
tuale quanto maggiore è la sua estensione, la sua intensità e 
la sua persistenza o durata. Ora l’idea dell’infelicità nel Leo- 
pardi era costante ed intensa, tanto a cagione delle sue aspi- 
razioni superiori di gran lunga a qualunque bene terreno, 
quanto per le miserie e per i dolori fisici e morali che conti- 
nuamente lo tormentavano; nè d’altra parte, quell'idea era 
soltanto individuale, ma abbiamo visto come il suo pessimismo 
teorico, dapprima già sì estendesse a tutta la società italiana 
per allargarsi di poi a tutti i popoli della moderna civiltà. 

Pertanto l’idea dell’infelicità doveva infiuire grandemente 
sull’animo leopardiano e vi influi, infatti, in due maniere diverse: 
vi influì spontaneamente, sia in quanto già per sè stessa era 
una certa disposizione della coscienza al dolore, la quale dispo- 
sizione tendeva naturalmente ad escludere gli altri atteggia- 
menti, le altre disposizioni interne, e sia anche pel fatto che, 
persistendo, determinava una specie di influsso ipnotico sullo 
spirito leopardiano, fissandone sopra se stessa lo sguardo in- 
teriore: oppure vi influì in modo intenzionale, in modo riflesso, 
in quanto il Leopardi medesimo, per quella ch'io chiamerò 
velleità filosofica di voler risolvere tutto con un solo principio, 
per dimostrare la verità del suo concetto dell’infelicità umana, 
faceva volontariamente una selezione degli elementi del suo 
mondo spirituale, dissepellendo dal suo fondo storico e recando 
Alla luce quei fatti che egli credeva più adatti al suo scopo. 
In conseguenza di tutto questo interno lavorio, il pessimismo 
del Leopardi si universalizzò prima nella coscienza sentimentale 


3. 
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che nella coscienza filosofica e così, mentre ancora  affer- 
mava essere l’infelicità propria degli esseri ragionevoli, già 
sentiva la infelicità anche nei bruti, perchè anche ad essi « nè 
men vano che a noi vive nel petto desio d’ esser beati » Nè 
basta: sentiva il dolore anche fuori del regno animale, dovunque 
era manifestazione di vita, epperò, coll’animo ripieno di ango- 
sciosa pietà, scriveva: « Entrate in un giardino di piante, 
derbe e di fiori. Sia pur quanto volete ridente. Sia nella mite 
stagion dell’anno. Voi non potete volger lo sguardo in aleuna 
parte che non vi troviate del patimento. Tutta quella Yamiglia 
di vegetali è in istato di souffrance qual individuo più qual 


meno. Là quella rosa è offesa dal sole che gli (?) à dato la — 


vita; si corruga, langue appassisce. Là quel giglio è succhiato: 
crudelmente da un’ape nelle sue parti più sensibili, più vitali. 
Il dolce non si fabbrica dalle industriose, pazienti, buone, vir- 
tuose api, senza indicibili tormenti di quelle fibre delicatissime, 
senza strage spietata di teneri fiorellini. Quell’albero è infestato: 
da un formicaio, quell’altro, da bruchi, da mosche, da lumache, 
da zanzare ; questo è ferito nella scorza e cruciato dall'aria 
o dal sole che penetra nella piaga; quello è offeso nel tronco 
o nelle radici. In tutto il giardino tu non trovi una pianti- 
cella sola în istato di sanità perfetta. Qua un ramicello è rotto: 
dal vento 0 dal proprio peso; là un ceffiretto va stracciando un 
fiore, vola con un brano, un filamento, una foglia una parte viva 
di questa o quella pianta staccata 0 strappata via. » Così scriveva 
nel ’26, lasciandosi trasportare dall’estro poetico, ispirandosi al- 
l’interno sentimento delle cose, mentre ancora nel ’27, giudicando» 
il mondo alla stregua dei suoi principî teorici, scriveva il dia- 
logo di Plotino e di Porfirio, nel quale sosteneva essere l’infeli- 
cità frutto non già della natura, ma sibbene della seconda na- 
tura che l’assuefazione e la ragione avevano creato nell’uomo. 

Ma ben presto il cuore doveva imporsi all’intelletto, il sen- 
timento doveva trascinare la ragione. Invero, pensava fra sè 
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stesso, se gli esseri tutti, anche quelli che sono destituiti affatto 
di raziocinio soffrono, qual sarà mai la cagion prima del loro 
dolore se non la natura stessa alla mercè della quale vivono? 

Inoltre è egli vero che l’uomo sia felice prima che la ragione 
gli scopra il nulla delle cose, prima che in lui per assuefazione 
si formi una seconda natura? A questa seconda domanda che 
egli rivolgeva a sè stesso, la propria esperienza personale ri- 
spondeva negativamente e oramai doveva convincersi che in 
nessun momento della vita l’uomo poteva dirsi felice; la stessa 
convinzione veniva formandosi nel suo spirito, per analogia, 
rispetto alla storia del genere umano. 

Avendo, pertanto, concepito un sentimento di avversione 
per la natura questa non solo doveva diventare nna cagione 
di dolore alle proprie creature, ma addirittura l’unica ragione 
dell’universa infelicità. E così, continuando il processo logico, 
la stessa ragione umana che distrugge i bei sogni della fan- 
tasia e che da lui era stata dapprima considerata come ma- 
lefica e contrappontensi alla natura benigna, diventava ora 
strumento della natura stessa, che, con maligna intenzione, ne 
aveva fatto dono all’umanità, sua creatura. 

Giunto a questa conclusione, difendendosi contro l’accusa 
di misantropia, scriveva: « Za mia filosofia fa rea d'ogni cosa 
la natura e discolpando gli uomini totalmente, rivolge l'odio 
o, se non altro, il lamento a principio più alto, all’origine 
vera dei mali dei viventi ». 

In questo modo il pessimismo leopardiano, universalizzatosi 
prima nel mondo del sentimento, venne di poi, anche nel mondo 
teorico estendendosi a tutta quanta la realtà, e però, già nel ’28, 
scriveva al Giordani una lunga lettera in cui affermava che nel 
culto del bello e dell’arte e non già nel culto di secchissime 
discipline, quali la statistica e la politica, si doveva cercare 
il conforto (relativo, s'intende) dell’infelicità inevitabile degli 
individui, « 2 quali sono condannati alla infelicità dalla lia 
enon dagli uomini 0 dal caso ». ine 
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Così adunque, mentre l’idea pessimistica del Leopardi rag- 
giungeva la massima estensione, la coscienza del poeta entrava 
nel suo ultimo periodo, che incomincia appunto verso il’28, 
nel quale anno egli scrisse « /Z Risorgimento » dove parla del 
mutamento avvenuto nell'animo suo. 


CAPITOLO III. 


Terzo periodo della Coscienza Leopardiana: Periodo statico 


S VIII. - Quando la nostra mente vuole assurgere a una 
concezione complessiva della realtà, procura di estendere il 
suo sguardo su tutte quante le cose per scrutarne gli univer- 
sali principi costitutivi. Una volta che, in tal modo, noi ci 
siamo formato un sistema universale, discendiamo all’applica- 


‘zione pratica di esso, e così al processo induttivo succede il 


processo deduttivo, così la nostra mente non mira più soltanto 
ai primi principî dell'universo, ma, senza perderli di vista, a 
poco a poco da essi si allontana per avvicinarsi alle cose, pas- 
sando così insensibilmente da una coscienza astrattissima a 
una coscienza meno astratta, costituita di elementi meno uni- 
versali e meno semplici, ma più determinati, in ciascuno dei 
quali, però, secondo la nostra interpretazione, ritroviamo quei 
dati elementi costitutivi, quei principî filosofici. Ora tutto questo 
processo abbiamo visto che è avvenuto nello sviluppo della 
filosofia del Leopardi: dapprima assurse alla concezione mo- 
rale del mondo, di poi, introducendo solo qualche modificazione 
nelle sue teorie, attese, in special modo, all’applicazione dimo- 
strativa di quella concezione. 

Senonchè, la sua mente in questo secondo moto di obbiet- 
tivazione deduttiva, non si fermò ai concetti delle cose, ma 
andò più-oltre e dapprima, con movimento intenzionale, giunse 
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alle idee-immagini (1) delle cose, cioè a una visione del mondo 
fra scientifica ed estetica, quale appunto, si manifesta nelle 
Prose morali, le quali (poche eccettuate) sono artistiche ed 
hanno colorito poetico: finalmente, abbandonando ogni inten-. 
zione dimostrativa, uscì anche dalla visione quasi scientifica 
delle cose e ritornò alla visione estetica del contenuto della 
sua coscienza. Pertanto il ritorno del Leopardi all’antico mondo 
poetico non è, in aleun modo, dovuto ad un atto positivo della 
sua volontà, ma sibbene alla rinuncia ad ogni indagine filo- 
sofica e scientifica, all’atonia di ogni forza intenzionale, la 
quale concentrasse lo spirito, sottraendolo alle impressioni 0g- 
gettive. 

Epperò, proprio quando egli credeva di abbandonarsi in 
braccio alla disperazione, giungeva inaspettato il « /s0rgt- 
mento » onde il poeta, pieno di nuovo entusiasmo e meravi- 
gliato cantava: 


« Chi dalla grave, immemore 
Quiete or mi ridesta ? 
Che virtù nova è questa, 
Questa ch'io sento in me? 


E così l'animo suo tornava all’età dei dolci inganni, tor- 
nava alla contemplazione del suo mondo fantastico: ma ahimè! 
questo mondo non era più quello di prima, quello a cui erasi 
ispirato al tempo delle canzoni patriottiche e degli idilli gio- 
vanili: l’oscura nube pessimistica l’aveva tutto quanto ricoperto 

ed ogni elemento di esso si manifestava colla sua faccia do- 
lorosa. Il passato, pur tornando veramente a rivivere in quello 
spirito infelice, gli appariva tuttavia come irrevocabile, il pre- 


(1) Non vi è una distinzione netta fra idee ed immagini, ma sibbene 
un’unica serie di elementi percettivi, non mai particolari affatto (imma- 
gini assolute) nè mai completamente universalizzate (idee assolute): quindi 
Ja distinzione di immagini e di idee è relativa. 


ta Sinn ar Lui dele ra 


Se 


sente, anche quando era fecondo di dolcezze, appariva 

e fuggitivo, il futuro era in potere dell’avverso fato. 
Pel suo cuore tornava a vivere il mondo che lo circond 
si risuscitavano gli antichi affetti: la natura nuovamente £ 
rivolgeva il suo linguaggio amoroso e la bellezza della don 
4 tornava a scuotergli le fibre del cuore. E in questo ultimo — 
periodo della sua vita, oramai sul limitare della tomba, mentre | 
ricordava, con doloroso rimpianto, le fiamme che aveva nutrito | 
per Silvia e per Nerina, nuove fiamme suscitava nel suo cuore 
e nuovamente assurgeva, per poco, all'antica lirica appassio- — 
nata nel Pensiero dominante, dove tanta è la forza del senti- 
mento che quasi gli fa dimenticare l’infelicità che incombe 
sull’universo e canta: 


« Per cor le gioie tue dolce pensiero 
> Provar gli umani affanni 
E sostener molt’anni 
Questa vita mortal fu non indegno; 
Ed ancor tornerei 
Così qual son dei nostri mali esperto 
Verso un tal segno a incominciare il corso. » a 


A 
în 
A 


Ma questa visione ottimistica doveva ben presto dileguarsi. 5; ; 
e, infatti, poco tempo dopo, disilluso, nella canzone ad Aspasia, 
avendo sul labro il sorriso della disperazione, sclamava: " 


« Che se d’affetti 

Orba la vita e di gentili errori 6 

i È notte senza stelle a mezzo il verno i” 

i Già del fato mortale a me bastante 4 

E conforto e vendetta è che su l’erba si 

Qui neghittoso, immobile, giacendo ì, 
2 Il mar, la terra e il ciel miro e sorrido. » 


= 


VESTE 7 


Anche la contemplazione della natura ha talora un potere — 
magico sopra di lui e scombra dalla sua mente ogni ombra uo; 
di dolore, ma solo per brevissimo tempo; e così, infatti, nella 


RA 
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« Quiete dopo la tempesta» dopo aver contemplato, con occhio — nes” 
ra 


quasi sereno, Uno dei più belli spettacoli che la natura possa 


offrirci, torna improvvisamente alla considerazione pessimistica 


delle cose ed esce in quelle acerbe parole: 


« 0 natura cortese 
Son questi i doni tuoi 
Questi i diletti sono 
Che tu porgi ai mortali. Uscir di pena 
È diletto fra noi 
Pene tu spargi a larga mano; il duolo 
Spontaneo sorge e di piacer quel tanto 
Che per mostro e miracolo talvolta 
Nasce d’affanno è gran guadagno. » 


Così, adunque, tornava nella mente del Leopardi l'antico ) 
mondo delle immagini il quale, però, era coperto da un velo Si 
doloroso; oltre a questa, anche un’altra modificazione impor- a 
tante si era operata in quel mondo poetico. 4 

Un soggetto cosciente ha colle cose un rapporto di doppia (1) 
natura: o penetra l’essenza delle cose e forma con essi quasi 
un'unità e allora prova un aumento di essere, il sentimento 
delle cose: oppure dalle cose si separa € allora crea i limiti 
delle cose, cioè le percezioni. Orbene, quando il Leopardi scri- 
veva i primi idilli e i canti patriottici, la parte affettiva del 
suo ambiente poetico prevaleva sull’elemento percettivo: in 
questo ultimo periodo, invece, l'elemento oggettivo è più ricco, 
più vario, laddove il sentimento è più calmo, meno intenso 
.e meno impulsivo. Questa maggiore oggettività è frutto, senza 
dubbio, delle osservazioni e delle meditazioni che, ogni giorno, ha 
il Leopardi veniva facendo sopra tutto ciò che gli cadesse sot- $i 


(1) Questo concetto psicologico ed ontologico ad un tempo svolgerò — \ 
meglio in un’opera di maggior mole. de 


: 


eg 


; | d'occhio o nella mente, mentre così egli veniva cogliendo le cose 
| sotto tutti i loro aspetti e ne acquistava una cognizione più 
< F: ‘specifica e più determinata. 

Òà Per dimostrare come nell’ ultimo periodo della coscienza 
"> poetica leopardiana, prevalga l’elemento percettivo sull’ele- 
mento soggettivo, basteranno poche considerazioni. Anzitutto 
nelle poesie che scrisse dal ’28 in poi, si nota sempre una 
concezione essenzialmente spaziale del mondo, mentre, per con 
trario, nelle poesie precedenti abbonda l'elemento cronologico 
e storico: ora è certo che il mondo temporale, per quanto sia 
oggetto del nostro spirito, tuttavia è sempre, in certo qual 
modo, creazione di esso, epperò è di una oggettività tutta in- 
teriore, di un’oggettività, mi si lasci dire, soggettiva; laddove 
il mondo spaziale ci è dato dai sensi esterni, i quali, per contro, 
non possono in aleun modo, darci il tempo, cioè una succes- 
sione di istanti, ma solo ci danno l'istante. 

In secondo luogo, nelle ultime poesie del Leopardi si avverte 
un procedere più logico, più razionale, il quale dimostra la 
chiara visione dei rapporti esteriori delle cose; in tutte le altre 
poesie, invece, egli procede a sbalzi e talvolta in modo affatto irra- 
zionale è questo avviene appunto per il predominio del senti- 
mento che non obbedisce ad alcun criterio logico, oggettivo. 

È ‘©’ Finalmente nelle ultime poesie si nota ancora un fatto im- 
| portante il quale dimostra la visione chiara dei rapporti esterni 
pi delle cose, ed è la frequenza delle similitudini. 

l Leggendo tutti i canti che il Leopardi compose fino al ’26,. 
non ricordo di aver incontrato altra similitudiné notevole eccetto 
A quella che abbiamo nella canzone A77'Ztalia : 


« Come lion di tori entro una mandra 
Or salta a quello in tergo e sì gli scava 
Con le zanne la schiena, 

Or questo fianco addenta, or quella coscia ; 
Tal fra le perse torme infuriava 
L’ira dei greci petti e la virtude — » 


ADE 


Ma questa similitudine potrebbe anche credersi una remi- 
niscenza degli studi dei quali aveva ancora fresca la mente, 
specialmente se si consideri che essa è frequentissima negli 
scrittori classici: non voglio, però, con questo, affermare 
col De-Sanetis che egli, quando scriveva quella canzone, 

, non avesse formato in modo stabile il proprio ambiente, 
ma solo intendo dire che il Leopardi, pur già attingendo’ 
ad un mondo solidissimo ed organico, tuttavia, quanto alla 
forma, sentiva ancora l’influsso dei suoi studi filologici. Negli: 
ultimi canti, invece, le similitudini si trovano abbastanza 
copiose e sono di varia natura e proporzione. Accennerò a 
qualcuna. 

Abbiamo una similitudine in cui l’uno dei due termini & 
sottinteso, cioè abbiamo l’allegoria nella Ginestra: abbiamo una 
similitudine continuata, cioè una successione di similitudini nel 
principio del Canto del pastore errante, in cui il pastore pa- 
ragona sè stesso alla luna: talvolta tutto un canto si può con- 
siderare come una sola similitudine e così, mentre la deseri- 
zione del Sabato del Villaggio, che è la prima e principale 
parte di tutto un componimento, costituisce l’un termine della: 
similitudine, tutta l’altra parte del componimento, che si riduce 
a pochi versi, può considerarsi come l’altro termine della simi- 
litudine: finalmente abbiamo delle similitudini propriamente” 
dette che sono numerosissime: io ne riporterò soltanto due: 
una è nel Pensiero dominante: 


« Come da nudi sassi 
Dello scabro Appennino 
A un campo verde che lontan sorrida 
Volge gli occhi bramoso il pellegrino; 
Tal io dal secco ed aspro 
Mondano conversar vogliosamente 
Quasi in lieto giardino a te ritorno 
E ristora i miei sensi il tuo soggiorno. » 
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il’altra similitudine è nella Ginestra: 

« Come d’arbor cadendo un picciol pomo 
Cui là nel tardo autunno 
Maturità senz’altra forza atterra, 
D'un popol di formiche i dolci alberghi 
Cavati in molle gleba 
Con gran lavoro, e l’opre 
E le ricchezze che adunate a prova, 
Con lungo affaticar l’assidua gente 
Avea provvidamente al tempo estivo 
Schiaccia diserta e copre 
In un punto; così d’alto piombando 
Dall’utero tonante 
Scagliata al ciel profondo, 
Di ceneri e di pomici e di sassi 
Notte e ruina, infusa 
Di bollenti ruscelli 
O pel montano fianco 
Furiosa tra l’erba 
Di liquefatti massi 
E di metalli e d’infocata arena 
Scendendo immensa piena 
Le cittadi che il mar là su l’estremo 
Lido aspergea, confuse 
E infranse e ricoperse 
In pochi istanti. » 


In quest’ultima similitudine si ha una descrizione minuta 
«di cose, la quale, mentre ci rivela nel Leopardi un acuto os- 
servatore, ci rivela anche per sè stessa la visione più chiara 
e più determinata delle cose. 

Oltre a questi caratteri del mondo poetico leopardiano nel- 
l’ultimo periodo della sua vita, potrei ancora accennare ad altri, 
| ma su questo punto tornerò, per poco, trattando in genere, 


— Ara 


terno dello spirito rispetto al proprio mondo, trattando, cioè, 
dei sentimenti e dei moti che la contemplazione dell’obbietto 
della coscienza suscitava nel cuore del poeta. 


S IX. - Intanto comincio ad osservare che le cose possono 
‘agire sul nostro sentimento in due modi diversi: o per se stesse, 
immediatamente, oppure in quanto sono in rapporto con altre. 
Colui che si trova nella miseria soffre in modo immediato per 
la sua stessa condizione, ma può anche soffrire in modo mediato 
o indiretto, paragonando il suo stato con quello di coloro che vi- 
vono felici. Si prova anche un sentimento indiretto, quando una 
i cosa suscita, per associazione, nell’animo nostro, delle imma- 
gini o delle idee piacevoli o dolorose. Una bella donna ci piace 
per sè: il simulacro marmoreo di lei non ci piace più per sè, in 
| quanto esso ci dà solo, fino ad un certo punto, la parte per- 
cettiva della donna e non la parte vitale, la parte affettiva; 

ma quel simulacro facilita l’opera della fantasia e indiretta- 

mente ci fa rivivere quella donna nell’animo: nel primo caso 
si ha una bellezza finale, nel secondo caso si ha una bellezza 
puramente utile (1). 

Noterò ancora che i sentimenti diretti, immediati, sono 

proprii della coscienza primitiva, la quale è ancora assorbita 

nelle cose esterne e non ha peranco acquistata la propria auto- 

nomia: di poi, man mano che lo spirito va separandosi dalle cose 

e ne acquista la visione esterna e la conoscenza dei rapporti 

allora soltanto cominciano a suscitarsi i sentimenti indiretti. 
Dopo questi pochi cenni d’indole generale, torno al Leopardi, 
Dapprima egli sentiva profondamente tutto quanto il suo 
mondo poetico, n’aveva tutto lo spirito, tutta l’interna vita, 
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ma, per contro, non ne possedeva una visione chiara ed ade- 
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(1) Anche queste idee spero di poter svolgere completamente in un 
trattato di estetica. pure 
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| guata: l'elemento interno, affettivo, come ho già detto altrove, 
| prevaleva sull’elemento percettivo. Egli era come sopraffatto 
— in quel mare immenso di cose e quasi temeva di fissarsi sopra 
alcuna di esse e di circoscrivere così l’immensità della vita a 
sa cui partecipava. Gli oggetti singoli, il limitato non esistevano 
| se non cometramite all’infinito e al di là di quel mondo reale 
“ | Che percepiva coll’occhio (natura) e colla mente (storia), va- 

gheggiava un altro mondo fantastico, il mondo delle dolci 


illusioni. 
« E che pensieri immensi, » 


dice nelle « Ricordanze » 

Che dolci sogni mi spirò la vista 

Di quel lontano mar, quei monti azzurri 
Che di qua scopro e che varcare un giorno 
lo mi pensava arcani mondi, arcana 
Felicità fingendo al viver mio. » 


Queste aspirazioni, mentre gli procuravano la dolcezza della 
speranza, pure già gli riuscivano dolorose in quanto traevano 
la loro origine da un bisogno presentemente non soddisfatto. 
Intanto passavano gli anni, la mente si ripiegava a poco a 
poco sopra sè stessa e, mentre il vero distruggeva le vaghe 
creazioni della fantasia, il Leopardi si allontanava dalla vita 
delle cose e piangeva questo distacco, invano tentando di evi- 
tarlo e di far rivivere quel sentimento intenso del mondo che: 
doveva necessariamente affievolirsi, sopraffatto dalla riflessione. 
E a poco a poco si spense quasi completamente e lo spirito 
rimase solo in mezzo al vuoto infinito, in mezzo alle cose morte 
e divenne preda della noia, cioè del sentimento terribile della 
sterilità e della morte di tutti quanti gli esseri. 
Finalmente venne il tempo del Risorgimento e la vita del 
mondo tornò a riversarsi in quell’anima affannata, in mezzo a 
quel vuoto infinito: ma, ahimè! la vita che di nuovo rifluiva 

«era come un piccolo ruscello che debba saturare uno stermi- 
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nato deserto sabbioso, riarso dalla canicola; egli provava nuo- 
vamente la vita del mondo reale, ma oltre i limiti di questo 
più non gli apparivano quelle vaghe illusioni che nel suo gio- 
vane cuore avevan fatto nascere tante belle speranze: oltre i 
limiti della realtà rimaneva il nulla, il vuoto infinito, Così, 
adunque, nell’animo del Leopardi le cose producevano, a un 
tempo, due sentimenti, l’uno positivo in quanto vivevano, in 
quanto palpitavano nuovamente, l’altro negativo ed indiretto, 
in quanto le cose erano considerate in rapporto coll’immenso, 
coll’infinito vuoto: e poichè l’infinito vuoto era immanente in 
quell’anima grande, straordinaria, così l’aspetto e il sentimento 
negativo del mondo non erano mai interrotti, laddove, pur 
continuando il sentimento positivo della realtà, l'aspetto positivo | 
di rado si manifestava e solo per rendere più stridente il con- 
trasto. Così, per esempio, nella Canzone « Silvia, mentre fa 
riviverè nella sua fantasia quella cara e simpatica fanciulla e 
a lei rivolge le sue parole come a persona che è in grado di 
rispondere, d’altra parte le parla come ad una morta, come a 
cosa che necessariamente fu e che della vita ha più soltanto 
il ricordo. In questa contraddizione vi è un elemento tragico 
che vi strazia il cuore, come doveva straziare il cuore all’infe- 
lice poeta. 

Oltre a questi sentimenti, nell’ultimo periodo della sua vita, 
il Leopardi, avendo una visione più chiara delle cose, provò 
‘anche altri sentimenti indiretti. Talora, quando maggiormente 
era disgustato dell’esistenza, e di questa non vedeva una ra- 
gione sufficiente, considerando il vano affannarsi dell’ umana 
specie per una felicità chimerica ed impossibile a raggiungersi 
provava nel suo intimo un senso di umorismo comico e me- 
stamente sorrideva della candida ingenuità degli uomini. "Ia 

Altra volta pensando che la vita potrebbe avere un qualche 
scopo, per lo meno relativo, e che si potrebbe rendere meno 
arida, meno triste e più tollerabile quando si pensasse a pro- 
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| geva alla satira e, con amaro sorriso, si scagliava contro il 
| suo secolo, contro il secolo delle macchine, il quale, invece di 
pensare al culto del bello e dell’arte e di risuscitare gli affetti 
assopiti negli animi, soltanto prendevasi cura delle necessità: 
materiali. 

Finalmente, proprio negli ultimi anni di sua vita, conside» 
rando che la natura era la. causa di tutti i nostri danni e giu- 
dicando il vero non più come l’aveva giudicato un tempo, cioè 
qual dono fatale dei celesti, ma come un mezzo potente per 
contrapporsi alla natura e per abbatterla, egli si infiammava 
di sdegno e, abbandonando ogni finzione satirica, prorompeva 
in un’invettiva violentissima contro i contemporanei suoi, i quali,. 
per codardia, avevano rinunziato alla verità del dolore e vole- 
vano illudersi circa il proprio stato, soggiacendo così alle 
maligne intenzioni della natura matrigna e subendone così tutte: 


ile necessità: epperò rivolgendosi al secolo superbo e sciocco, 
diceva: 


« Libertà vai sognando e servo a un tempo 
Vuoi di nuovo il pensiero 
Sol per cui risorgemmo 
Dalla barbarie in parte e per cui solo 
Si cresce in civiltà, che sola in meglio 
Guida i pubblici fati; 
Così tiSpiacque il vero 
Dell’aspra sorte e del depresso leco 
Che natura ci diè. Per questo il tergo 
Vigliaccamente rivolgesti al lume 
Che il fe’ palese; e, fuggitivo, appelli 
Vil chi lui segue e solo 
Magnanimo colui 
Che sè schernendo o gli altri, astuto o folle 
Fin sopra gli astri il mortal grado estolle. »- 
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In queste parole si sente l’uomo grande ed infelice che, 
dopo aver resistito coraggiosamente alla forza immane del- 
l’avverso destino, osava ora sfidarlo a una lotta aperta, osava 
reagire, e invitava, perciò, tutti gli uomini a collegarsi fra loro 
in amorosa fratellanza perchè tornasse più agevole il domare 
la natura. Ma questa reazione di quel grande spirito era come 
l’ultimo guizzo, l’ultimo bagliore d’una fiamma che sta per. | 
ispegnersi e infatti, non molto tempo dopo, nel giugno del "97 
il Leopardi si spegneva, uscendo finalmente di questa vita tra- 
vagliosa, mentre veniva così esaudita la sua preghiera ad Ari- 
mane, autor del male, cui aveva chiesto la morte, perchè non: 
poteva più della vita 


